無形的「記憶」，是件很奇妙的事、物，甚至可以說是神秘的人。所有的記憶都由人開始。人與事、人與物、人與人產生連結，終止在呼吸靜止的那一刻。每一段記憶都在抽屜內，平時看不見。在一切靜止之前，不需走動，不需力氣，不需費用，甚至幾乎不需花費任何時光，打開抽屜就看見記憶。
因此，當讀完費德莉克・德格特的小說【被偷走的十二年】（寶瓶文化出版）時，內心湧出，不可思議，十二年的時光記憶竟然消失不見。這種記憶消失法，和罹患阿茲海默症截然不同。前者讓自己痛苦，後者是讓別人痛苦。
那種打開抽屜，東西不見的焦慮引人心慌。在【被偷走的十二年】字裡行間裡，我看見瑪莉的焦慮疑惑，也在改編成電影《回到初相遇》，讀懂茱麗葉・畢諾許臉上因焦慮帶來的不安無助。那是消失的記憶，在生命裡造成巨大斷層的結果。
電影裡，導演巧妙將時事，歐元、歐巴馬、（巨額）銀行存款、電子郵件等元素置入，讓人莞爾一笑的同時，也真實面對過去與現在之間，時光在每日層疊推出的事件裡，真正消逝了。
當記憶消逝時，最好的辦法是順著其他人的生活而生活。於是，茱麗葉・畢諾許飾演的瑪莉，在很短時間裡搞懂自己現階段角色。但那些花了她十五年（電影設定）時光，才爭取到的身份地位人際關係，卻讓她訝異，為何和本質上的自己不同？
十五年，可以是嬰兒期到青少年期。
十五年，可以是青春昂揚初戀失戀再熱戀再失戀。
十五年，也可以像《回到初相遇》，一覺醒來孩子老公甚至自己都很陌生。
然而，最令人感到陌生的，不是人，而是愛變了。
「但我剛愛上，愛就走遠了。」茱麗葉・畢諾許對深愛確即將離開的男人說這句話時，我深吸了一口氣。我知道，即使沒有忘記每段時光片刻，但那初時相遇濃烈的愛，也在日常裡漸漸走遠了。
[作者簡介]
私立弘光醫專畢業。從事護理師工作十年，從醫學中心至地區醫院期間，歷經內科加護病房、內科病房、外科燒燙傷病房、外科加護病房、血液透析室等單位。2005年離開臨床工作，開始從事文字創作，為國際時尚雜誌撰文，並參與電視編劇工作，2006年獲金鐘獎迷你劇集編劇奬。小說作品曾獲聯合文學小說新人獎、夢花文學獎，目前專職創作。
留言列表